Come l'uccello, anche un uomo, il padre dell'autore, venne ucciso nella notte. In mano aveva due bambole come dono per le figlie. Ora, le bambole e l'uomo guardano al cielo, che inonda le stelle di un pianto visibile nel nostro piccolo pianeta, pervaso dall'odio
Il pianto galattico è causato dalla morte di una rondine e un uomo: una rondine venne uccisa e cadde tra dei rovi con dei vermi in bocca che sarebbero serviti per sfamare i suoi figli.
Il componimento è caratterizzato da un forte parallelismo tra il padre del poeta e una rondine: infatti, il poeta inizialmente afferma di conoscere il vero motivo per il quale, nella notte del dieci agosto, milioni di stelle formano un pianto immenso nella volta celeste.
X Agosto
X Agosto è un componimento scritto da Giovanni Pascoli, che ricorda l’uccisione del padre avvenuta per mano ignota il 10 agosto 1867, durante la notte di San Lorenzo.
